光的破折号
 
入夜后的城市是一篇被标点符号严密规训的文本。霓虹是惊叹号，路灯是间隔均匀的句号，红绿灯是机械切换的逗号。而真正的光，那被我们命名为“自然”的光，则被放逐到了页边，成了被删改的注释。我们行色匆匆，从一个标点奔向另一个，灵魂的句式因此僵硬而乏味。直到那个停电的夜晚，标点集体叛逃，我才在猝不及防的黑暗里，邂逅了光真正的语法——那一道破折号。
 
黑暗起初是彻底的，像一块密不透光的巨幕轰然垂落。继而，光从被遗忘的角落开始书写。那不是日光灯管下被抻平、漂白的光，而是有毛边的、呼吸着的存在。先是邻家窗棂透出的一小汪蜡黄，那光是温的，微微摇曳，能映出人影被柔化的轮廓，像个迟疑的顿号。然后，天穹深处，那些被城市的盛大排场所遮蔽的星辰，一粒一粒，怯生生地浮现。它们不是句号，句号太完满、太终结；它们是省略号，是欲言又止的、古老的神启。银河则成了一道迤逦的、朦胧的银灰长痕，仿佛造物主沉思时，信手在暗色天幕上划过的一道未干的笔锋。
 
最摄人心魄的，是月亮。
 
它不再是被高楼切割的几何残片。它完整地浮现在无电的虚空里，清辉如练，不再是反射阳光的、被动的镜，而成了一个主动的倾诉者。它将自己的光，不疾不徐地泼洒下来。屋顶的瓦楞镀上了水银，像一排排等待被月光的手指奏响的琴键；光沿着老槐树纠结的枝干攀援、滴落，在泥地上印出交错的淡影，那不是影子，是光用黑暗书写的、纤细的花体字。这光有触感，拂在脸上，是凉而滑的丝绸；有声音，是万籁俱寂中，唯有灵魂的耳膜才能接收的、清越的泛音。
 
我骤然领悟，这，才是光的本体，光的“破折号”状态。我们平日所驱役的，不过是光的“名词”形态，是被工具理性压缩打包的“照明产品”。而此刻降临的，是光的“动词”形态。它不被任何功利性的括号所括住，不为了“照亮什么”而存在。它只是“在”。它在生长，在流淌，在探寻，在万物与我之间建立起崭新的、柔软的联系。这道破折号，一端连着被文明规训得疲惫的我，另一端，则遥遥指向了天地玄黄、宇宙洪荒的起始诗意。它中断了日常陈述的语流，引出一个意义悬置的、供人屏息的空白，在那空白里，万物重新显影，恢复其神秘的“元初命名”。
 
现代性是一架高速运转的碎纸机，将完整的世界与灵光切割成标准化的信息纸条。电光，是这秩序最忠诚的语法。而那晚的月光与星光，则是一道巨大的、不容置辩的破折号，它横贯于我被编码的生命文本中央，强行插入了一段天启般的旁白。它告诉我，真正的光明，或许并非驱散黑暗的绝对霸权，而是愿意在黑暗中显现自身、并与黑暗共舞的那一份谦卑与坦荡。它不终结追问，它开启追寻。
 
自那夜后，我常于夜深时熄掉所有的灯。只为等待，等待那道破折号般的、古老的月光，再次降临。它是我与不再被符号囚禁的世界之间，一个沉默的、却万语千言的——连接号。

