雨后校园
暴雨砸在窗玻璃上的午后，我扒着教学楼走廊的栏杆望出去 —— 那棵不知生长了多少年的梧桐，正以一种近乎执拗的姿态伏在积水里。虬结的根须从翻翘的水泥板下挣出来，裹着湿泥和断枝，像谁在雨里攥紧的手。这树是校园里的老伙计了，春天落满嫩黄的絮，沾得人头发上都泛着软绒；秋天更铺一地碎金，踩上去咯吱响。可此刻，它成了这场骤雨最沉的一道印子。
风裹着雨斜扫过来，校园像被随手揉皱的纸：路面塌了块角，灯杆折成歪脖子，叶和枝碎得满地都是。穿蓝雨衣的后勤师傅蹲在树旁，手指碰着断枝的茬口，背影在灰蒙蒙的天色里缩成一小团，倒像株钉在泥里不肯弯的狗尾草。上周班会课老师说 “无常是生活的底色”，我那会儿正转着笔走神，只当是句漂亮话。可盯着师傅沾了泥点的裤脚，忽然觉出这话是烫的 —— 哪是什么书面道理，明明是浸在雨里的实在。
后来听师傅说，这树的根没真断，是雨水泡软了地基，才让它暂时 “趔趄了一步”。“等天放晴了培土扎桩，明年开春准能冒新芽。” 他擦着脸上的水，语气里没半分恼，倒像在说 “今早的包子蒸得透” 那样平常。我忽然想起校门卫张叔，天不亮就扫落叶，扫帚把碰着路沿的轻响是校园的晨钟；还有食堂的李姨，总把多打的饭扣进保温盒，塞给晚来的同学。这些人从不在宣传栏里露脸，可风雨一来，最先弯腰撑伞的，偏是他们。就像此刻，他们蹲在积水里捡断枝，把歪了的路牌扶得周正，用满是茧的手，把雨里的慌，一点点捋成了暖。
这场雨哪里是雨，分明是面透亮的镜子 —— 我们总盯着教室的光、路上的平、树顶的绿，却忘了这些 “该有的样子”，都是被人悄悄托着的。是后勤师傅每月爬梯子剪疯长的枝桠，是园丁在夜里给树坑培的新土，是那些连名字都叫不全的人，把 “安稳” 缝进了日子的针脚里。这梧桐也是一样，平常是遮阴的伞、衬窗的画，风雨里才露出骨头：它会倒，却不会塌，根还抓着土，总有人肯等它再站成原来的模样。
暮色漫上来时，雨总算收了劲。被绳索拽住的梧桐，在路灯昏黄的光里投下斜长的影，像个不肯松劲的拥抱。有同学把装着热水的保温杯搁在树旁，杯盖没拧严，白汽裹着暖往夜空里飘，倒比星星还亮些 —— 那是给还在绑树桩的师傅留的。
谁的生活是无风无雨的童话呢？它是梧桐攥着土的根，是师傅手里拽紧的绳，是保温杯口漫出来的暖。是在泥里弯腰捡枝桠，是在雨里扶稳一块歪路牌，是碎了的地方，偏要冒出新的芽。我们这些总被护着的人，是树顶的叶，也能是拽住枝干的绳吧？这场雨教人的，从来不是 “扛住”，是根扎得深，是有人递杯热的，再烈的风，也遮不住那点要冒出来的光。
