宿舍楼下的金色守望
宿舍楼下那几棵银杏树，好似校园中唯一活着的日历。
盛夏时，它成了我们头顶一把巨大的、会沙沙响的伞。叶子不再是嫩绿，而是那种饱满的、沉甸甸的墨绿，层层叠叠，密不透风，把灼人的日光筛成清凉的碎金。偶尔一阵热风穿过，整棵树便涌动起来，千万片叶子翻出银白的背面，哗啦啦地响，像在窃窃私语。
刚入秋时，它还披着一身浓绿，叶片像一把把小巧的折扇，在风里轻轻摇晃。每次上早课时，当我们揉着惺忪的睡眼走出宿舍楼，总能看见阳光透过层层叠叠的银杏叶，在地面投下细碎的光斑。那时的树影是凉的，混着初秋的微风，吹走我们脸上的倦意，也让匆忙的脚步慢了几分。
 十月底，银杏叶开始慢慢变黄，像是被谁逐笔染上了金色。先是叶尖泛起浅黄，接着一点点蔓延开，整棵树就成了宿舍楼门口最亮眼的风景。有人掏出手机拍照，有人伸手接住飘落的黄叶，还有人把捡来的叶子夹在课本里，当成秋天的书签。脚踩在落叶上发出“沙沙”的声响，像是和秋天的私语。
 最热闹的是深秋，满树的金黄像打翻了调色盘，风一吹，叶子便簌簌往下落，铺成一层金色的地毯。宿舍楼门口总能看见几只猫，黑猫总爱躺在树杈间打盹，狸花猫就蹲在树下仰头望着，偶尔伸出爪子扒拉一下飘落的叶子，惹得路过的同学停下脚步轻笑。树上的黑猫伸了个懒腰，换了个更舒服的姿势。树下的狸花猫看了半晌，似乎觉得无趣，尾巴一甩，踩着满地的金色阳光，踱步离开了。一阵更大的风来，万千金叶一同摇动，发出海浪般的哗响，又一阵金雨簌簌落下。同学们会把猫粮放在树下，看着猫咪慢悠悠地走过来吃，银杏树就像个温柔的守护者，把这份小美好裹在金黄的枝叶里。
 冬日的银杏会落尽最后一片叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，却依旧站得笔直。清晨的霜落在树干的白漆上，泛着冷白的光，可路过的我们都知道，它只是在积蓄力量，等来年春天再抽出新芽。那些落在泥土里的金色叶片，正悄悄化为黑暗中的暖意，等待下一个春天的叩门声。
银杏树就立在宿舍楼门口，不张扬，不夺目，却陪着同学们走过清晨与黄昏，见证着同学们的欢笑与疲惫。
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