春日校园
暮春四月的午后，我终于得了闲，走向它们。刚下过一阵细雨，海棠湿漉漉的，花瓣薄得能透光，边缘微微蜷着，托住细密的水珠，一副小心翼翼的模样。看着看着，我却发觉一件怪事：眼前的海棠，似乎不及我记忆里高中校园那几株来得繁密热烈。枝条舒朗地伸展着，花也开得疏落，甚至有些矜持，仿佛怕惊扰了谁。
我凑近端详，叶脉在雨后清澈的阳光下纤毫毕现，花瓣的肌理近乎透明。它们就那样静静地立着，不讨好，也不声张，只是存在。像这园子里最沉默的倾听者。
沿着小径慢慢走，一个女生坐在树下的长椅上，厚重的考研资料摊在膝头。她偶尔从书页间抬起眼，目光越过花枝，望向图书馆沉默的尖顶。几个男生快步擦肩而过，争执着某个实验数据，花瓣落在肩头也浑然不觉。远处，年轻的情侣举着手机在花下找角度，笑声惊起几只麻雀，扑棱棱钻进更深的绿荫里。海棠只是看着，开着它的花，落着它的瓣。看着看着，我心里忽然一动——这花的节奏，和这园子的呼吸，原来存在着一种奇妙的错位。海棠的年与我们的学年，在这方天地间，达成了一种沉默的、季节性的共识。
三月我们懵懂地拖着行李进来，它正抿着深红的花苞，像紧闭的唇，不透一丝风。四月，当课程表逐渐被各种记号填满，它也仿佛憋足了劲，“轰”一下把自己全然打开，青春的喧哗与花瓣的盛放，在空气里共振出同一个高昂的音符。等到五月，期中考核压下来，它的花瓣便开始零星地、试探性地告别枝头，树下渐渐铺开一层粉白色的、柔软的雪。六月和七月，离别与考试轮番把空气熬得粘稠，它早已是绿叶成荫，把自己站成一把浓密的伞，安静地兜住所有的狂喜、泪水与精疲力竭。它用一季的轮回，丈量我们一学年的光阴，分毫不差。
我站定了，一个念头毫无预兆地升起：我们总自以为是赏花人，是这匆匆四季的主角。但在海棠的眼里，我们何尝不是它年复一年、必经的刹那风景？我们以为自己经历了漫长的四年，对它而言，不过是枝头四次耐心的舒张与收敛。它见过多少这样的我们呢？那些抱着书奔跑的背影，那些在树下偷偷抹去的眼泪，那些为未来争得面红耳赤的黄昏……所有年轻的炽热与彷徨，都被它温柔地收进一圈圈沉默的年轮里。我们总急着奔向某个确切的以后，而它的使命，似乎就是站在这里，完整地、一次又一次地经历此刻。我们的生命轨迹像箭，朝着毕业、就业、成家的靶心直线飞去；它的生命则是环，在绽放与零落间画着圆，完成一种近乎仪式的循环。
这大概就是它被种在这里的深意吧。大学之道，固然在于引领我们向前、向上，去往一个更完善的彼岸。可知识里那些需要沉潜玩味的部分，心灵成长中那些必须经历的徘徊与浪费，恰恰像这年年往复的海棠花事，提供了一种无用之用。它仿佛在提醒每一个脚步匆匆的我们：生命的意义，或许不只在于不断抵达，也在于能够拥有一些可以重来的、安然驻足的片刻。就像它自己，不急于结出累累硕果，只是专注地把每一季花开到极致，然后将那片绚烂轻轻放下，等待下一个春天的契约。
离开时，我又回头望了一眼。暮色像淡青的纱，缓缓罩下来，海棠的轮廓在微光里愈发沉静，几乎要与夜色融为一体。一阵风过，几片花瓣松开手，乘着气流开始盘旋，悠悠的，迟迟不肯坠地。它们飘向图书馆窗口温暖的灯火，飘向实验楼那些彻夜不眠的仪器，飘向宿舍楼里隐约传来的、属于年轻生命的笑语。
或许真正的教育就藏在这种对视里：它不催促你结果，只允许你一次次为自己开花。
